読みたくて買ったのに、読まないまま積んでしまう本たち

──それでも私は、本を手放せない

私は本を読むのが好きです。
ページをめくって、物語の世界に入っていくと、
自分のまわりの音や現実がすこしずつ遠ざかっていくようで、
ほっとする瞬間があります。

けれど最近は、読むよりも「買う」ことの方が多くなりました。

読みたいと思って買った本が、いつの間にか本棚や机の上に積まれていく。
「これは絶対面白い」と思って手に取ったはずなのに、
ページを開かないまま、日だけが過ぎていきます。

---

本屋に行くと、私はなぜか安心します

休日や帰り道、ちょっと疲れている日でも、
本屋さんに立ち寄ると、なんとなく気持ちが落ち着きます。

そこにあるたくさんの本たち――並んだ背表紙を眺めているだけで、
自分が世界のどこかにつながっている気がしてくるんです。

本の帯、タイトルの響き、表紙の色。
どれもが「今の私に必要かもしれない」と思わせてくるから不思議です。

1冊、手に取ってみる。
少しだけ中を読んでみる。
レジへ持っていく。
そして帰って、積む。

……はい、また積んでしまいました。

---

読まないつもりで買ったわけじゃないんです

読もうと思って買っているんです。
本当に、読もうと思って。

でも、ページを開こうとして「今は無理だ」と思ってしまうときがある。
理由は特にないけれど、心が本の言葉を受け止めきれない感じがする日。
文字が目に入っても頭に入ってこない、そんな日。

少し重たいテーマの本だと、今の自分にはしんどいかもしれないと感じたり、
集中力が持たないことがわかっていて、読みはじめるのが怖くなったり。

そんなふうにして、「あとで読もう」がどんどん積み重なっていきます。

---

積まれた本に囲まれて過ごす毎日

本棚の上、机のはし、ベッドの横。
読みかけのままの本や、帯も取らずに積まれている新刊たちが、私のまわりに静かに並んでいます。

一見すると「片づけてないだけ」に見えるかもしれません。
でも私にとっては、それもちゃんとした“居場所”なんです。

誰かの声ではなく、本の言葉に囲まれている空間。
たとえ読んでいなくても、「ここにあってくれるだけでいい」と思える本たち。

それぞれの表紙を見るたびに、「あのとき、この本にひかれたんだな」と思い出す。
その記憶が、心をあたためてくれるときがあります。

---

積読（つんどく）という言葉があることに救われた

“積んでおく読書”――積読（つんどく）。

本当にうまい言葉だなと思います。

「まだ読んでないのに買うなんて無駄」と言われそうな行動に、
ちゃんと名前がついているというだけで、私はなんだか救われました。

読まなくても、その本は私の中に“存在している”。
たとえ今じゃなくても、「いつか読むかもしれない自分」がいる。
そう思えるだけで、本を持っている意味が生まれる気がします。

---

私が“積んだまま”にしている本たちのこと

ちなみに、最近積んでいる本をいくつかご紹介すると――

• 湊かなえ『人間標本』

松村涼哉『15歳のテロリスト』

山田悠介『レンタルチルドレン』

どれも「読んだら絶対面白い」とわかっているのに、まだ読めていません。
でも、こうして積まれているだけで、少し気持ちが軽くなるんです。本がそこにあるだけで、「私はまだ何かに出会えるかもしれない」と思わせてくれるから。

---

本は、読まれるためだけにあるものじゃないと思う

もちろん、本は読まれてこそ意味がある。
それは間違いではないと思います。

でも、読まれていない本にも、意味はあると思っています。

誰にも読まれていなくても、
持っている人の気持ちにそっと寄り添ってくれる。
そういう存在として、本がそこにいてくれていること。

私は、それだけで十分だと思っています。

---

おわりに

私は、今日もきっとまた本を買います。
読み切っていない本が何冊もあるのに、それでもまた一冊、手に取ってしまう。

それはきっと、**「未来の自分を信じている」**ということなのかもしれません。
「いつか読む日がくる」と思っている。
だから、積まれていくことを恐れずに、今日もまた1冊増える。

たとえ読まなくても、その本が私のそばにある限り、
私はきっと、大丈夫だと思えるから